您所在的位置:捕鱼来了客户端下载>捕鱼来了安卓版下载>千赢娱乐老虎机-山高路远、工资又少,为何这些90后爱做这个帮人“填坑”的工作?

千赢娱乐老虎机-山高路远、工资又少,为何这些90后爱做这个帮人“填坑”的工作?

2020-01-09 09:30:05 · 作者:匿名

千赢娱乐老虎机-山高路远、工资又少,为何这些90后爱做这个帮人“填坑”的工作?

千赢娱乐老虎机,袁辉、蔡明镜和肖筱颉是3个出生于1990年前后的乡村教师。我在1月13日的 “马云乡村教师奖”颁奖典礼上见到他们,跟印象里乡村教师的形象不同,他们年轻,崇尚快乐,拒绝苦情。3个年轻人都对教育有自己的想法,也有90后特有的网感,和对新鲜事物的敏感。他们利用网络,连接大山外面的世界,让新的知识和观念透进来,一点点地填补着城乡教育之间的“土坑”。

文 | 韩逸

编辑 | 楚明

一张床,一张书桌,两条凳子,一口锅。这是姜家湾教学点能够拿来欢迎志愿者袁辉的一切家当。2012年9月,从南京大学历史系毕业的小伙子背着简单的行李,来到湖北巴东清太坪镇姜家湾支教。

27个孩子只有一个老师。他们被分成两个班,学语文和数学。走进教室,地面像从徐州到巴东这一路山道一样,都是坑坑洼洼的。

海拔1400米的武陵大山里,孩子们的学习和山外面的大不一样。县上的重点高中巴东一中每年有800多人参考,会有600多人考上一本大学,用当地人话说,成绩“非常漂亮”。但在山里的教学点,学生们连拼音都读不准确,很少有机会认认真真上一节体育课。

显然,山里山外,城乡教育之间,布满一道道“土坑”。

“就想给它填平了。”袁辉留下了,一待就是6年。他带着孩子们演情景剧、上体育课和生命安全课,让他们也能接受城市最提倡的素质教育。

和孩子们打成一片的袁辉老师 图 / 牛镜

后来袁辉知道,地面上的坑是很难通过修修补补填平的,虽然每年都会修,但修了还会坏。

城乡教育之间的坑,或许同样很难一下子填平。但更多像袁辉一样的年轻老师,开始用自己的努力,往这坑里夯上一小捧土。

没水,也没路。想喝水要去老乡家里讨要,房顶上积着雨水,里面飘着细小的黑色游虫。去最近的小学上学,要走7公里山路。一个生锈的汽车轮胎钢圈,一把缺了一块的扳手,敲响了,就是孩子们上下课的铃声。

音乐、体育、美术、自然,这些课程有点过于奢侈了。教龄20多年的老教师只能教授语文和数学,念拼音夹杂着湖北方言。一二年级的娃娃不习惯说普通话,说得也不标准。

袁辉从发音开始纠正。他用武侠小说中的方式教孩子们转换语种,借鉴双手左右互搏术,在普通话和湖北方言之间切来换去,像做一种思维训练游戏。娃娃们逐渐把普通话中零星蹦出的方言字词改掉,不少人学会了两手同时写字,虽然慢,但他们很感兴趣。

在湖北乡村,袁辉看到的不是孤例。400多公里外的十堰彭家沟里,学生们根本不知道自己能发展什么兴趣。1994年出生的教师蔡明镜想到了另一个办法,上网课。

正在上网课的蔡明镜老师 图 / 受访者供图

“彭家沟小学是麦霸。”2018年,在名为“彩虹花”网课的群里,这是其他小学老师的共识。屏幕上小手掌形状的举手键,是蔡明镜和孩子们的兵家必争之地。

蔡明镜有抢麦的独家秘笈。如果7:20开课,那么她7:19就会准备好,把手放在“小手掌”前等着。开课20秒钟之内,前30个提问的名额一定会被瞬间抢光。

“机会太难得了。”连麦时人数最多的一次,有700多个账户在线。一个账户背后,可能是一个县中学的近百名学生,也可能是村小教学点的两三个孩子。网线连通的时刻,他们能够暂时忘记自己身处深山。

孩子们的腰板会在回答问题的瞬间挺得笔直,声音也比平时亮得多,“他们都以为那就是在上电视了”。在这个去年3月份刚刚成立的网课组织里,全国各地的老师把自己精心准备的优质课程放到网上,通过一台电脑和一个摄像头,让大山外听到自己的声音。

即便是那些“大户”学校,也会因为山路难行而难以跟外界交流。在四川广元剑阁县的盐店小学,27岁的英语教师肖筱颉等待3年才得到一次出校学习的机会。剑阁绵延在大山的深处,被李白写进了《蜀道难》,“峥嵘而崔嵬”。2018年扶贫修路以前,盐店是剑阁出租车司机最不乐意去的地方。

一下大雨,孩子们就过不了河,不能来上学。很多教室到现在都没有讲台,第一排课桌前面再拼两张课桌,放教案和粉笔。三楼的教室漏雨,上面下雨,下面就只能接着。雨水渗到一楼,教室墙皮就要被泡掉一层。孩子们学英语还停留在十几年前的水平,“只是背”。

她自己讲课都露怯。有一回,她把“read”念成了“red”,孩子盯着她看,一脸犯疑。那个眼神让她心里一哆嗦,“完了,念错了”。那之后,她开始在网络上购买各种付费课程,一个词一个词地校准自己的发音。

几千块钱的课程,可能是她两三个月的工资,但也舍得买。盐店小学的孩子们逐渐有机会接触各种更新的教学方法,情境教学,脱口英语,思维导图……偶尔有哪节课没有老师来上,孩子们必定围着她转,“大王,咱们上英语吧!”

肖筱颉老师为孩子们设计的思维导图 图 / 牛镜

校外培训结束,站上领奖台的时候,其他老师都在笑,肖筱颉捧着证书,止不住眼泪。“机会太难得了”,她不知道自己心里到底是甜还是酸。

这点仅有的连结很容易被打断。去年4月的一天晚上,山里的大风刮了整宿,“叫得像鬼”。电线杆被吹断了,全镇停电。手机信号时断时续,接近零格,彭家沟里的蔡明镜没法联系到团队。第二天的课程,她是主讲人,网络另一端的也有人等着她上课。

学校一片漆黑,山路一片漆黑。蔡明镜带着手机,急慌慌地跑出门。直到半夜,彩虹花的负责人时老师才接到她的电话,“时老师,明天的课件我没办法上传了,实在对不起”。一个月后,那位老师才知道,蔡明镜跑了2个多小时的山路,才爬到了有信号的地方。

另外一次停电是早上7点。教室里太暗,蔡明镜就坐在教室门口,露天给孩子们直播,“冻成肉干”。

蔡明镜至今不觉得那有多累,她看得到学校慢慢发生的变化。

最先不一样的是孩子们。开通了直播手工课之后,他们开始搜集一切能搜集得到的材料。各种形状的树叶、吃剩了的花生壳甚至自己的指纹,都被做成贴画和手工艺品,染得五颜六色。

课表也比从前丰富了许多。主课之外,增加了晨读、快乐手工、创意写作,夏加尔美术和书法韵律。晨读几个月之后,孩子们开始主动写诗,他们写大树,写雨滴,写身边能看得到的所有东西,“下回雨儿来时/我一定要问问他/他的家在哪/也有爸爸妈妈吗?”

孩子们的手工作业 图 / 韩逸

为了配合网课的节奏,蔡明镜需要提前预习授课内容,再根据讲课的进度和学生的理解情况暂停、回放和讲解。每录一次网课内容,她都会提前打磨好多遍,半夜在宿舍里念到嗓子哑。

同样喜欢琢磨教学的袁辉,也想出了很多新鲜的办法。竹子是天然的等分教具,小猪佩奇也可以改编进歌曲里,孩子们一边打拍子唱着,一边笑得东倒西歪。

他的课堂成了学生表演的天地。“用3米的绳子拴住一只羊,它最远能吃多大面积的草?”一个孩子来扮演羊,咩咩叫着四处拱。底下的孩子哄笑,顺便就记住了圆的直径和半径,面积和周长。

巴东县中每年都不乏大批考上重点本科的学生。可是比起一些大城市的学生,他们缺少兴趣社团,能够玩的东西非常有限。他们的世界里只有抄写和背诵,和袁辉在高中时代所经历的一样。

正在声情并茂上课的袁辉 图 / 牛镜

袁辉希望孩子们越快乐越好。他利用一切山里能利用的条件给他们带来新鲜感。上体育课,几组男孩子抱在一起,草里摔跤,泥里打滚,疯得停不下来。

班里有各种袁辉封出来的王,“爬树王”、“守门王”、“乒乓球王”,就连倒挂得时间久,撑过10分钟,都能封个王。他自己很快成了孩子王。孩子们不再对他感到陌生,被评了王之后,都喜欢把头高高地昂起来,愿意同他说话。

“我们班上的孩子,就是跟别人不一样。”这是3个年轻老师都喜欢说的一句话。

蔡明镜记得刚来的时候,看到孩子们几个月也不洗一次澡,脖子上的灰糊得一道一道,“跟斑马一样”。她一个从来没见过虱子的城里姑娘,在学校里第一次认识了篦子这种东西。

和孩子们一起堆雪人的蔡明镜 图 / 受访者供图

“把孩子的脸盖住,用杀虫药先喷头发,等虱子都死光了,再把尸体一点一点篦下去。”一开始,她躲着身上有虱子的孩子走,离他远远的。后来,还是看不下去,帮孩子们擦脸,处理卫生问题。

网课给她带来的最大惊喜,是孩子们的卫生习惯改善了。只要直播上课,课堂上难再见到不洗脸的孩子了。连麦回答问题之前,男孩子会把自己的鼻涕擦干净。每个人都想在“电视”上表现得整整齐齐。

2018年3月,她申请的“一校一梦想”项目顺利通过。资金上的坑被填平了,彭家沟小学得以修建了崭新的学生澡堂,有了恒温60度的热水。孩子们再也不用拿着脸盆和布随便擦洗了,每个人的小脸都变得很干净。

厕所也有了热风,成了孩子们早晨起来最喜欢去的地方。“一吹暖烘烘的,多爽。”

彭家沟小学曾经刷新了蔡明镜对乡村的认知。“一边走一边想哭。”她去学校报到的时候,几十公里山路下来,车越开,路越窄,两边除了深山,什么也不剩,路旁很久才能晃过去一户人家,学校里的全部学生加起来也只有46个。但在4年后,她刷新了学生们的认知——他们都开始关心大山外面的世界。

“老师,萤火虫怎么是这样的,跟我们看到的不一样啊!”一次连麦晨读之后,学生指着图片上成片闪着光的萤火虫问她,他们第一次从新的视角度感受早已习以为常的生活。

他们也对那些“考试不考”的东西更感兴趣,经常会下课围拢过来,借ipad查一些稀奇古怪的问题,“世界上最辣的辣椒是什么?”“为什么星星陨石还会发亮?”

孩子们通过电子设备查阅想了解的事物 图 / 韩逸

除了雪地和萤火虫,他们也关心星空和宇宙,仙女座和猎户座。

肖筱颉知道拓宽孩子们的认知有多重要。刚到小学任教时,最让她震惊的是孩子们对未来的期待。很多学生以为,念完初中就该念职高,学修理汽车,美容美发。

他们的哥哥姐姐就是这样的。他们未必不具备考上高中和大学的能力,而是认知限制了他们。

正在上课的肖筱颉 图 / 韩逸

肖筱颉亲眼目睹了一个学生的奶奶,为了获得每学期五百块钱的贫困补助,在办公室里大声替自己的孙子诉苦:“他太可怜了,又没妈又没爸,他爸去坐牢了,我一直不敢跟他说。”这种情况在她的班上太普遍了——父母不在身边,由爷爷奶奶带大,而500块钱意味着一笔巨款,需要想尽办法去争取。

听到办公室里的哭诉,班上其他孩子窃窃私语,而那个男孩趴在自己的座位里,头埋进胸前,哭了。

肖筱颉好像看到了当年的自己。小时候,爸爸因为一点小事打妈妈,她也觉得什么都是自己的错。“我可不希望我的学生像我当初一样。”肖筱颉希望知识能给带来他们更多选择。

和孩子们在一起的肖筱颉 图 / 韩逸

她试着给孩子们展示更多课堂之外的世界。收了男同学写的情书,她会表扬对方的文采,再反问一句,《巴黎圣母院》看了吗?《了不起的盖茨比》看了吗?这都没看,你懂什么叫爱情?

对待小学生,她把其他老师难以启齿的性教育说得非常自然,“将来长大了,会遇到真正值得你们喜欢的人。老师希望你们保护好自己”。

袁辉也用他的方式保护着孩子们。过去丝毫不受重视的生命安全教育课,被他变成了孩子们格外喜欢的课程。当他留意到乡村非常容易发生煤气中毒之后,专门讲了一节课,教孩子们如何处理煤气中毒,如何呼救。

在他的课上,有人扮演不能动弹的村民,有孩子扑上去给他做人工呼吸,有人开窗,有人叫医生。袁辉站在一旁轻轻提醒,“一氧化碳无色无味,你看不见它”,“人中了毒,手抬不起来啦,这时候要怎么办?”遇到一连串问题,每个学生都在自己想办法。

有时候,为了开拓学生的思维,袁辉会给他们讲一些悖论。先有鸡还是先有蛋?理发师将为所有不给自己理发的人理发,那么他能不能为自己理发?

学生歪着小脑袋琢磨的时候,脸上的神情让袁辉觉得好笑。

巴东山区的孩子们 图 / 牛镜

对30岁的他来说,留守还是离开乡村从来都不是一个二难选择。他喜欢简单的生活,支教6年,孩子们的笑容就是他最大的快乐。比起大城市里的高薪,大山里的风景对他更有吸引力。巴东山区群峦层翠,因为村人外出打工,田地渐渐荒废,只剩草。山上的路很容易被疯长的野竹子盖住,不知名的荆棘会割破探险者的皮肤。

袁辉知道,那是少有人走的路。他选择留下来,用双手捧起一捧土,填进乡村孩子教育路上的坑里,希望更多孩子踩着这些土,去到山外面的世界。

对山外世界的想象,他们已经不再贫乏。蔡明镜曾经被一个孩子的梦想给逗得够呛,因为他既想当兵,又想当厨师,最后,他下定决心对老师说,“老师,我要开着坦克做菜!”

文章为每日人物原创,侵权必究。

想看更多,请移步每日人物公号(id:meirirenwu)。